La vita incompresa di Grayson Murray

All’indomani del doloroso suicidio di Grayson Murray, le persone che lo hanno amato descrivono un uomo con un talento immenso, un cuore gentile e un fardello di cui non riusciva a liberarsi.

Una camera piena di ricordi

La sua camera da letto è piena di ricordi di chi era e chi sarebbe voluto essere.

Una teca nera nell’angolo contiene il trofeo del Sony Open. Libri di auto-aiuto ammassati contro la sua Bibbia fatta a pezzi su un comodino. Un dipinto su tela dei cani di famiglia si trova di fronte a una foto incorniciata e autografata di Arnold Palmer e Tiger Woods. Sul piumone ci sono due scatole non imballate di programmi del suo funerale.

Grayson passava molto tempo nella sua camera da letto.

Aveva un appartamento a Jupiter, in Florida, ma preferiva stare nella sua città natale, Raleigh, nel North Carolina, tanto da tatuandosi il prefisso della città sul braccio, “9-1-9”.

È qui, dove la periferia sfocia nella campagna, che Grayson si ritirava quando arrivava il buio, chiudendosi in se stesso per giorni.

Cercava di mascherare la depressione ed era spesso incollato al telefono per inviare messaggi di incoraggiamento a chi si trovava alla clinica Betty Ford o ai tossicodipendenti in fase di recupero: “So che non è facile. Continua a farlo. Non siete soli”.

Purtroppo Grayson non ha potuto concedersi la stessa grazia.

L’ultima volta che è stato a casa è stato il 5 maggio.

Grayson fece i sei passi che lo separavano dal letto al divano del soggiorno e si sedette con suo padre, Eric. I due uomini piansero mentre Grayson ammetteva: “Non voglio più stare qui”. Il giorno seguente si è poi recato a Charlotte per il Wells Fargo Championship.

Con una decima posizione a pari merito raggiunta, ha realizzato una delle sue migliori prestazioni dell’anno.

Dodici giorni dopo, Grayson Murray è entrato nel suo appartamento in Florida e non ne è più uscito. Aveva 30 anni.

Le testimonianze dei suoi cari

Sua madre, Terry, si trova nella camera da letto vuota accanto al marito e tira fuori una foto della quinta elementare. Il figlio è con un amico, i due vestiti con i costumi di Halloween con una scritta di Grayson undicenne: “Da grande farò il golfista professionista”.

Eric e Terry sanno cosa il mondo del golf pensava di Grayson, il ragazzo il cui talento e il cui cuore erano occasionalmente oscurati dai passi falsi compiuti online e nella vita reale.

Conoscono la verità, che è molto più complicata.

C’erano giorni in cui Grayson si chiudeva nella sua felpa nera con il cappuccio e cercava di tenere fuori il mondo perché quel mondo era troppo per lui. È una lotta affrontata da milioni di persone, ma ampiamente fraintesa.

Ecco perché i Murray devono condividere la storia di Grayson.

Agli albori del malessere di Grayson Murray

Il suo gioco non è mai stato in dubbio. A 16 anni, è stato il secondo più giovane a superare un taglio nell’allora Nationalwide Tour.

È stato il secondo giocatore dopo Tiger Woods a vincere il prestigioso Junior World per tre anni consecutivi.

L’aspetto negativo di Grayson Murray è che il suo gioco è stato messo in ombra dal suo comportamento.

Aveva un caratteraccio, la reputazione di lanciare e rompere i bastoni, ma ciò che alcuni vedevano come sfacciataggine poteva anche essere spiegato dall’ansia.

Grayson non amava l’attenzione che gli derivava dal successo e una volta disse a suo padre che si sentiva più a suo agio quando arrivava tra i primi dieci.

Il problema è cresciuto durante l’adolescenza.

Grayson era un tale perfezionista che una volta lavorò a un progetto scolastico per due settimane, per poi buttarlo via prima della scadenza perché lo riteneva insoddisfacente.

Il suo coach Ted Kiegiel, che allena anche Webb Simpson e Chesson Hadley, ricorda che Grayson ha abbandonato il baseball perché era stanco che il prima base della sua squadra facesse cadere la palla, e a un certo punto ha corso dalla seconda alla prima per fare lui stesso l’out.

“Era appassionato”, dice la sorella di Grayson, Erica. “Ma era sempre rivolto a se stesso. Non ha mai cercato di far arrabbiare qualcuno di proposito”.

Fin da piccolo Grayson ha dato un’importanza smodata al golf.

Quando lo zio lo invitava a puttare nel garage, si vestiva come un vero professionista.

C’è stata una volta in cui si è imbattuto in un gruppo di golfisti della N.C. State al vicino Wildwood Green G.C., che sono rimasti stupiti dai colpi che questo robusto studente delle medie stava mettendo a segno.

Grayson spiegò: “Beh, questo è il mio lavoro”.

Quando non giocava, c’era un fardello invisibile di cui Grayson non riusciva a liberarsi. Grayson si sentiva spesso giù e credeva che a nessuno importasse di lui.

“Si vedeva che aveva questi sbalzi emotivi”, dice Jeff Maness, un membro del C.C. di Raleigh che ha conosciuto Grayson quando aveva 15 anni.

Maness sentiva i soci e gli operatori del club parlare del comportamento di Grayson, senza capire cosa stesse realmente accadendo. “Quel sentimento si manifestava in modi che non poteva controllare”.

Durante l’adolescenza Grayson è stato sottoposto a una serie di test per l’attenzione, lo sviluppo, i disturbi emotivi e psicologici.

Non c’è mai stato un risultato o una risposta chiara che spiegasse il suo reale comportamento e conseguente stato d’animo.

L’episodio del Southern Amateur del 2014

Poi, al Southern Amateur del 2014, Murray era in testa quando ha effettuato un colpo da dentro a un bosco…

Improvvisamente ebbe problemi a portare indietro il bastone. Gli girava la testa e in seguito descrisse a Maness che “tutto era diventato nero”.

Nonostante una potenziale quanto mai probabile vittoria a poche buche di distanza, Murray uscì dal campo.

Non si poteva negare che qualcosa non andasse.

Gli fu diagnosticata l’ansia sociale, che spiegava le sue preoccupazioni di imbarazzo e depressione di fronte al giudizio degli altri.

“L’ansia sociale può essere di vario tipo, da quando non ci si sente a proprio agio in un ambiente sociale ad attacchi di panico veri e propri, in cui una persona smette di uscire di casa e può ricorrere a comportamenti mal adattati come l’eccessivo consumo di alcol”, spiega il dottor Ryan Davis, allenatore del Center for Athletic Performance Enhancement, una struttura che lavora con molti giocatori del PGA Tour.

L’espressione “attacchi di panico” non ne spiega la gravità.

Il dottor Michael Lardon, psichiatra clinico che lavora anche con diversi giocatori del PGA Tour e consulente del Centro di allenamento olimpico degli Stati Uniti, afferma che i sintomi fisici possono essere così gravi da essere confusi con un attacco di cuore.

L’incidente del 2014

Lo stato precario di Grayson è stato ulteriormente sconvolto da un incidente avvenuto nell’autunno del 2014.

Stava tornando a casa in bicicletta da un allenamento mattutino all’Arizona State University quando la sua giacca gli si è impigliata nella ruota anteriore, facendolo precipitare a testa in giù sul manubrio e sul marciapiede.

Fu ricoverato in un ospedale locale e successivamente dimesso, ma la sua vista rimase offuscata e per mesi il comportamento di Grayson divenne sempre più irregolare.

Anche quando era in difficoltà, Grayson aveva sempre energia, ma ora era perennemente stanco al punto da aver bisogno di sonnellini quotidiani.

Le cadute diventavano sempre più rapide e più lunghe, e alla fine gli stati d’animo erano peggiori.

Eric inviò la risonanza magnetica di Grayson dopo l’incidente al dipartimento di lesioni cerebrali traumatiche dell’Università della Carolina del Nord e si scoprì che Grayson utilizzava solo il 20% della parte destra del cervello.

“È stato l’inizio del fatalismo”, racconta Eric Murray. “Più la situazione peggiorava, più parlava e la cosa che continuava a ripetere era: “Non credo che nessuno possa aiutarmi””.

I problemi legati all’alcol

Grayson beveva da adolescente, senza essere diverso da quello che facevano gli altri ragazzi a scuola.

Tuttavia, le cadenze e i ritmi del tour – lunghi periodi di isolamento, un gioco segnato dall’incoerenza e dal fallimento – favorirono indubbiamente l’abitudine al bere.

Questo è ciò che amici e familiari hanno riscontrato in Grayson, uno schema che, secondo loro, è diventato più preoccupante se associato alla sua ansia e ai farmaci che assumeva per curarla.

Anche allora Grayson sapeva giocare.

Ha progredito rapidamente, conquistando il Barbasol Championship 2017 nel suo anno di esordio sul PGA Tour.

È stato tutto il resto che ha faticato a gestire.

Le difficoltà della vita da professionista

Molte tappe del tour si trovano nei pressi dei casinò e i pomeriggi nelle sale da gioco si trasformavano spesso in nottate e levatacce per Grayson. Ha detto a Maness che gli serviva come distrazione per quello che provava dentro. Grayson ha stimato di aver perso più di 400.000 dollari al gioco solo nel 2017.

“Non gli piaceva stare in viaggio”, dice Erica. “Era un tipo casalingo, traeva la sua energia dalla famiglia e dagli amici. Essere bloccato in stanze d’albergo, [lontano] dalle persone di cui si poteva fidare, gli ha fatto male”.

Riconoscendo che il gioco d’azzardo e le feste stavano diventando un problema, Grayson ha chiesto ad Austin Smith, il suo migliore amico dalla seconda elementare, di fargli da compagno di viaggio per un anno.

“Avevo un’idea di cosa stesse succedendo”, dice Smith, che si è preso un anno sabbatico dalla Fidelity Investments per stare con Grayson. “Solo che non sapevo quanto fosse grave finché non sono stato insieme a lui”.

Smith ha detto di aver perso il conto di quante volte Grayson ha cercato di licenziarlo.

Smith è orgoglioso di aver ridotto lue perdite e il tempo dedicato al gioco d’azzardo – “ha perso solo 20.000 dollari” – nei 15 mesi in cui ha vissuto con Grayson in viaggio.

Tuttavia, Grayson continuava a bere, a volte anche durante i giri del PGA Tour. “Non riusciva a smettere”, dice Smith.

E Smith non riusciva a fermarlo.

Grayson diventava cattivo quando beveva. Era alto un metro e novanta e pesava circa 90 chili.

Cercare di tenerlo a bada era inutile. Secondo Smith, i due sono venuti alle mani durante il Waste Management Phoenix Open del 2018, una rissa che ha lasciato entrambi sconvolti.

Quando Grayson non beveva, aveva i tremori dell’astinenza.

Dormiva anche per periodi allarmanti. Dopo un giro anticipato, si metteva a letto alle 17.00 e si svegliava solo un’ora prima del tee time pomeridiano del giorno successivo.

Se il golf e l’attesa del turno successivo lo sostenevano, i tagli mancati lo mandavano in tilt.

Poiché prenotava le camere per il fine settimana e i voli di partenza per la domenica sera, un mancato taglio significava un fine settimana di tentazioni.

“Può sembrare difficile che una persona efficiente e di alto livello sia affetta da [ansia e depressione], ma la prevalenza è la stessa, se non maggiore, negli atleti professionisti”, afferma il dottor Lardon. “Poiché soprattutto i maschi hanno questo atteggiamento da macho nello sport, la situazione può continuare perché rimane stigmatizzata”.

Nuove ricadute per Grayson Murray

Nel luglio 2021, Eric e Kevin Canning, agente e amico intimo di Grayson, si recano con Grayson al Betty Ford Center in Minnesota, dove Grayson rimane per un mese, con nuove regressioni.

Nel 2022, durante il Butterfield Bermuda Championship, ha sfiorato la morte quando si è schiantato in motorino, cavandosela con un ginocchio rotto e 50 punti di sutura, metà dei quali sul viso.

La primavera successiva, Grayson ha fatto un giro di apertura in 68 al Mexico Open 2023, poi è tornato in albergo, bevendo in piscina e giocando a beach volley.

La mattina seguente, il suo nervosismo era così forte che dovette bere prima del tee time solo per smettere di tremare. Girò in 79 e mancò il taglio e si è chiuse nella sua stanza, attanagliato da un attacco d’ansia durato quattro giorni.

L’abuso di alcol, il gioco d’azzardo e l’ansia generarono altri problemi.

L’inizio della fine

Soffrì di problemi alla schiena con un un conseguente calo di forma e alla fine perse la sua carta.

Ebbe diversi diverbi su Twitter, tra cui un rimprovero pubblico al PGA Tour per non avergli fornito aiuto per le sue dipendenze.

“Sentite, non è sempre stato facile essere l’amico di Grayson”, dice Smith. “Ti portava all’inferno e ti metteva a dura prova”.

Kiegiel dice che Grayson non è mai uscito dai binari con lui. “È quando se ne andava, o quando il golf andava male, che l’altro ragazzo, l’altro Grayson, entrava in scena”.

Aggiunge Maness: “Eri sempre preoccupato per quella telefonata notturna che non volevi ricevere”.

Non c’era una risposta semplice su come aiutarlo.

Il team ha tentato diverse strade per portarlo dove voleva andare, ma tutte le strade sembravano riportare al punto di partenza.

Secondo Eric e Terry, stare addosso a Grayson significava rischiare di spingerlo ancora di più verso l’isolamento. Anche lasciare Grayson ‘sulla sua isola’ non sembrava giusto.

“Alcuni dei momenti più difficili sono stati quando le cose andavano bene. Ti fai delle belle speranze”, racconta suo padre. “Poi… [scuote la testa]… era sempre una lotta per tutti noi”.

L’animo buono di Grayson Murray

Crescendo, Grayson diventò amico di Clancy Waugh, il cui padre Seth sarebbe diventato CEO della PGA of America.

Una volta, i Waugh stavano accompagnando Grayson e Clancy (che allora frequentava la scuola media) a casa da un torneo quando videro un senzatetto a un semaforo.

Grayson voleva dargli gli unici 5 dollari che aveva e, quando l’auto si mise in moto, Grayson urlò fino a quando non si voltarono in modo che Grayson potesse passargli la banconota.

In un altro torneo, un papà portò il figlio alle lacrime rimproverandolo per la sua scarsa prestazione. Grayson raccolse la sacca del ragazzo e gli fece da caddie per le buche rimanenti.

Un’altra volta, nel ristorante di un campo da golf, un cliente stava parlando male di un giovane golfista. “Questa è la mia gente”, intervenne Grayson, che sfidò l’ubriacone a una partita da 200 dollari a buca. Dopo aver perso le prime sei buche, l’uomo se ne andò.

“Non sopportava i prepotenti”, dice Smith. “Potevi essere un suo amico o un perfetto sconosciuto. Se vedeva qualcuno trattato in modo sbagliato, lo metteva a posto”.

“Grayson aveva un senso innato di quando qualcuno stava male o era a disagio”, dice Terry.

Ha mantenuto questa caratteristica anche da professionista.

Visitando un bambino che lottava contro il cancro in ospedale, chiese dove fossero i suoi genitori.

Un’infermiera lo informò che la famiglia aveva problemi ad arrivare fino lì. Quel pomeriggio, Grayson comprò un’auto alla famiglia.

Si presentava alle raccolte di fondi e staccava tranquillamente un assegno agli organizzatori, chiedendo loro solo di non rendere pubblico il suo nome.

Prendeva i vestiti, le scarpe e l’abbigliamento che riceveva gratuitamente dagli sponsor e li inviava alla sua scuola superiore, chiedendo di distribuirli agli studenti che ne avevano bisogno.

“I bambini erano un punto debole”, dice Erica. “Qualsiasi cosa stesse succedendo nel suo mondo si fermava se un bambino aveva bisogno di attenzione, che si trattasse dei suoi nipoti o di qualcuno che aveva appena conosciuto”.

Un caddie del PGA Tour che ha chiesto di rimanere anonimo ha detto che Grayson gli ha offerto delle cene quando ha scoperto che aveva difficoltà a coprire le spese.

Grayson portava con sé dei contanti da dare a coloro che vedeva agli angoli delle strade e che chiedevano aiuto.

Quando vedeva branchi di cani randagi, dava 500 dollari a qualcuno della sua squadra per procurare loro del cibo.

John Sawin, vicepresidente senior del golf di Pebble Beach Resorts, ha conosciuto Grayson quando Sawin gli ha fatto da caddie agli U.S. Open di Merion del 2013. Sawin temeva che Grayson spendesse e donasse al di sopra delle sue possibilità e ha cercato di parlare di pianificazione a lungo termine.

“Aveva questa mentalità che avrebbe guadagnato sempre di più, che gli mancava solo una settimana per riempire il suo conto in banca”, ricorda Sawin. “Il suo cuore era così grande e così attento agli altri che sapeva che altri non avevano questa opportunità, quindi quel poco che aveva lo donava”.

Le parole di Paul Dickens, professionista del Wakefield Plantation, un’ex proprietà del TPC a Raleigh

“A volte i professionisti vogliono solo fare il loro lavoro, mettersi le cuffie, non vogliono essere disturbati, e lo capisco. Grayson si è sempre messo a disposizione dei ragazzi. Non si limitava a dire: ‘Ehi, chiedetemi quello che volete’.

Raggiungeva in modo proattivo i partecipanti al nostro programma giovanile, sapendo che potevano essere nervosi nel parlare con lui”.

Uno di loro è stato Akshay Bhatia.

“È sempre stato molto premuroso quando si trattava del mio golf”, racconta Bhatia. “È stato davvero impressionante giocare con lui e mi ha sempre aiutato e consigliato per la mia futura carriera da professionista. Ho apprezzato molto il tempo che mi ha dedicato”.

Durante il suo soggiorno al Betty Ford, Grayson ha imparato a conoscere le finanze dei centri di trattamento delle dipendenze.

Non tutte le compagnie assicurative forniscono una copertura, e quelle che la forniscono costringono i recuperi a tempo indeterminato in tempi irrealistici.

Grayson poteva permettersi di pagare di tasca propria il suo ricovero, ma vide che altri non erano altrettanto fortunati. Scrisse ai suoi genitori e al suo team: voleva creare una fondazione che aiutasse coloro che cercavano aiuto e non potevano permetterselo.

È rimasto sempre in contatto con chi aveva conosciuto durante la disintossicazione e si è messo a disposizione di coloro che stavano attraversando difficoltà simili.

Le testimonianze su Grayson Murray

Andrew Bullard, un membro della Raleigh C.C., ha raccontato che l’apertura e l’incoraggiamento di Grayson dopo la disintossicazione lo hanno aiutato ad affrontare il suo stesso abuso di sostanze.

“È difficile affrontare il fatto che stai facendo qualcosa di sbagliato, anche se nel profondo lo sai”, dice Bullard. “Il coraggio, ecco cosa mi ha dato, perché fa paura. Tutto il tuo mondo sta per crollare. Quando ho passato quello che ho passato, Grayson mi è stato vicino in ogni momento”.

Grayson e il commissario del PGA Tour Jay Monahan hanno avuto le loro divergenze, tra cui un confronto durante una riunione dei giocatori nei giorni successivi all’accordo quadro a sorpresa del 6 giugno 2023 tra il Tour e il Public Investment Fund dell’Arabia Saudita (PIF), con Murray che ha rimproverato Monahan per aver concluso l’accordo segretamente e aver tradito così la fiducia dei giocatori.

Una settimana dopo, Monahan ha avuto un episodio di salute che ha richiesto il ricovero in ospedale. Quando Monahan riaprì il telefono, il primo messaggio che vide fu di Grayson: ‘Jay, voglio solo che tu guarisca’.

“Non ho mai conosciuto nessuno che si facesse in quattro per gli altri come Grayson”, dice l’ex quarterback della NFL Mike Glennon, vicino di casa di Grayson. “Non ricordava solo i nomi; ricordava i nomi dei tuoi figli e dei tuoi genitori”.

Gli amici e la famiglia di Grayson erano consapevoli di questo spirito, ma non avevano idea di quanto Grayson avesse dato.

Dopo la sua morte, molti hanno raccontato le storie della generosità di Grayson.

Jaccob Slavin, difensore All-Star dei Carolina Hurricanes, ha scoperto che Grayson aveva fatto una donazione a cinque cifre alla sua associazione senza dirglielo.

Numerosi giocatori del mini-tour hanno ricordato che Grayson li ha contattati via SMS o social media, facendo capire loro che sapeva cosa significava lottare per il proprio status ma continuare a inseguire i propri sogni.

A Wakefield, Dickens ha scoperto che Grayson aveva regalato il suo yard book del Masters (un tesoro che nemmeno i caddie riescono sempre a ottenere) a un ragazzo appena incontrato sul putting green.

“Basta passare cinque minuti con Grayson per capire che è bravo”, dice Martin Flores, veterano del PGA Tour. “Se vedi alcune delle sue buffonate, ti dici: ‘Non è il ragazzo che conosco’”.

“All’inizio, sì, aveva i suoi problemi”, dice Barry Williams, caddie del PGA Tour per oltre due decenni, ”ma aveva un cuore d’oro. L’unica persona a cui faceva veramente del male era se stesso”.

Il tentativo di rinascita

Grayson era riuscito a mettere da parte gli alcolici dopo l’attacco di panico di quattro giorni in Messico.

Ha poi vinto due volte al Korn Ferry Tour e ha riottenuto la sua carta per il PGA Tour.

“Quando ha iniziato a riprendersi, ricordo che sollevò quei grandi guanti”, racconta Maness. “Mi disse: ‘Ho di nuovo le mie mani’”.

Si è allenato regolarmente con Austin e ha perso gran parte dei chili di troppo.

La relazione con la sua fidanzata, caratterizzata da alti e bassi, si è fatta di nuovo seria e i due sono andati a vivere insieme e si sono fidanzati. È tornato alla fede cristiana da cui si era per lo più allontanato da adulto, frequentando gli studi biblici settimanali a Raleigh e con i compagni di viaggio.

“Ho visto una persona umile, che voleva scoprire come essere al servizio degli altri”, racconta Slavin, che frequentava un gruppo di studio settimanale con Grayson. “Cercava di migliorare se stesso, ma anche di imparare e diffondere la gioia”.

Il 1° ottobre 2023 Grayson compie 30 anni.

Affittò un jet privato per Austin e invitò diversi amici per un weekend alle Bahamas. Avevano uno chef, un maggiordomo, una villa privata e hanno nuotato con i delfini.

Grayson ha pagato tutto. “Il fatto è che per lui non si trattava di una festa”, dice Austin. “Era il suo modo di dire: “Sei stato al mio fianco e non lo dimenticherò mai””.

Il successo nel Sony Open 2024

Nella prima partenza di Grayson nel 2024 al Sony Open, è entrato nell’ultimo giro domenica con il vantaggio delle 54 buche e ha realizzato due birdie decisivi, entrambi alla 18: il primo per entrare nel playoff contro Keegan Bradley e Ben An, il secondo con un putt da 40 piedi per vincere.

La vittoria è valsa a Grayson un posto nel Masters per la prima volta nella sua carriera.

Il team ha affittato tre case per i suoi ospiti ad Augusta.

All’inizio della settimana, Grayson incontrò un bambino di 7 anni che giocava a palline in un campo pratica vicino alle case.

Grayson lo ha invitato a partecipare al Par 3 Contest e ha sorpreso tutti, compresi alcuni funzionari del Masters, quando ha invitato il bambino sotto le corde per diverse buche.

Non è stato il suo golf migliore, ma ha giocato abbastanza bene da superare il taglio e giocare per tutto il weekend. Tutti concordano sul fatto che non hanno mai visto Grayson più felice.

“Per la maggior parte della sua vita adulta, Grayson ha avuto bisogno di noi”, racconta Maness.

Quando Grayson è arrivato al Masters e tutto andava bene, io ed Eric abbiamo pensato: “Ce l’ha fatta. Tutti gli sforzi e i sacrifici lo hanno finalmente portato in un posto stabile”.

Nel soggiorno dei Murray, sopra il divano, c’è un poster di Grayson e suo padre in piedi davanti alla clubhouse dell’Augusta National, con i volti illuminati e le braccia strette l’una all’altra.

Dice Eric, combattendo le lacrime: “Per un attimo mi è sembrato che la tempesta fosse finalmente passata”.

Poco dopo il Masters, il matrimonio tra Grayson e la sua fidanzata fu annullato. (l’ex fidanzata ha sempre rifiutato un’intervista su questa storia).

Il crollo dopo l’RBC Heritage

Dopo l’RBC Heritage a Hilton Head, Grayson si è chiuso in casa dei suoi genitori e raramente è uscito dalla sua camera da letto.

Il team ha chiamato il caddie di Grayson, Jay Green, per trascorrere la settimana successiva a Raleigh con lui, sperando che la sua presenza lo facesse uscire dalla depressione.

Austin si fece vivo quotidianamente.

“Ricordo che andai da lui e mi sedetti sul suo letto. Continuava a ripetere: “A nessuno importa di me e a nessuno importerà quando me ne sarò andato””, racconta Smith. “Non riusciva ad accettare che tutti fossero qui per lui”.

La settimana successiva Grayson ha giocato a golf con Maness, Green e Bhatia e ha iniziato a prepararsi per la partecipazione al Wells Fargo Championship.

Eric si chiedeva se Grayson dovesse abbandonare, ma sapeva anche che il golf dava a suo figlio uno scopo e una distrazione.

Appena arrivato a Charlotte, Grayson sembrò riprendere vita. “È stato come se le ultime due settimane non fossero accadute”, racconta Terry Murray, aggiungendo che ‘Grayson mi ha trattato come una regina per tutta la settimana’ per la festa della mamma.

Il suo piazzamento tra i primi 10 è stato il suo primo Top 20 dopo la vittoria al Sony quattro mesi prima.

Kiegiel disse che non ha mai visto Grayson giocare al così bene.

Alla fine del giro di domenica, Kiegiel ha detto a Grayson che era pronto a vincere un major la settimana successiva al PGA Championship di Valhalla.

Maness, però, intuì che Grayson stava ancora soffrendo, così gli chiese se volesse andare a Louisville.

Grayson rispose che stava bene e che voleva stare da solo.

Ciò che accadde quella settimana è per lo più sconosciuto.

Grayson ha partecipato allo studio della Bibbia con un gruppo che comprendeva anche Scottie Scheffler. Avrebbe anche fatto una gita fuori dallo Stato in un casinò. Ha poi superato il taglio classificandosi 43esimo.

“Ho avuto modo di assistere a numerosi giorni positivi, in cui era felice, fortunato e fiducioso. D’altra parte, sono stato con lui quando i giorni erano difficili”, dice Green, ‘giorni che gli sembravano impossibili, come se non riuscisse a fare nulla di giusto nella sua mente, e sentiva che stava deludendo coloro che facevano il tifo per lui e lo amavano’.

L’ultimo torneo di Grayson Murray

Da Louisville, Grayson è volato a Dallas per la Charles Schwab Challenge.

Flores ha detto che all’inizio della settimana sembrava ottimista.

Dopo aver aperto con un giro in 68, a tre colpi dalla testa della classifica, Grayson ha chiamato suo fratello ad Aruba. Cameron si recava lì ogni maggio, ma Grayson non riusciva mai a far coincidere i tempi per via del golf.

“Abbiamo parlato giovedì. Mi ha detto: ‘Un altro buon torneo e scendo‘”. ha ricordato Cameron. “Quel posto è la mia via di fuga e speravo che gli desse la stessa pace”.

Grayson non ha completato il suo secondo giro al Colonial. Quando si è ritirato, adducendo una malattia, si trovava a +5 dopo 16 buche.

Peter Malnati, che quel giorno giocava con Grayson, ha intuito che qualcosa non andava e ha chiesto a un funzionario del PGA Tour di fare un controllo.

Dopo aver scambiato i saluti con Green, Grayson ha lasciato la struttura.

L’ultimo viaggio in aereo

Grayson prese un volo da Dallas ad Atlanta, poi un volo da Atlanta a Palm Beach.

Era seduto accanto a una donna di nome Maggie, che notò che il giovane accanto a lei era nervoso.

Maggie ha poi raccontato ai Murray che lei e Grayson hanno discusso del loro lavoro e della loro fede, e quando sono atterrati Maggie si è offerta di accompagnare Grayson alla sua residenza di Jupiter.

Maggie, il cui marito lavora nel settore degli sport motoristici, ha invitato Grayson a provare il loro simulatore di corse.

“Anche fino alla fine”, dice Terry Murray, ‘era circondato da angeli che si prendevano cura di lui’.

Grayson aveva preso accordi con Maggie per andare a trovarlo. Quella fu l’ultima volta che qualcuno vide Grayson vivo.

I ricordi dei suoi cari dopo la scomparsa

“È forte la tentazione di chiedersi: tutto questo tempo che abbiamo dedicato a lui, è stato inutile?”. Si chiede Maness. “Abbiamo fallito?”.

“Ho dovuto aprire un documento di Google per scrivere l’elogio di Grayson”, ha detto Smith. “Appena sopra c’erano le parole del suo discorso da testimone che avevo scritto meno di un mese prima”.

Eric Murray ebbe attacchi di panico.

Si chiede cosa sarebbe potuto accadere se avesse tenuto Grayson sul divano all’inizio di maggio, se fosse stato in grado di intercettarlo dopo essersi ritirato dal Colonial. “Tante persone erano preoccupate per lui. Cosa avrei potuto fare per farglielo sapere?“.

Chi è alle prese con il suicidio lo vede come una libertà, un modo per porre fine al dolore. Ma coloro che si lasciano alle spalle possono rimanere intrappolati in un circolo vizioso, chiedendosi cosa sia andato storto e cosa avrebbero potuto fare.

“È questo che rende la situazione ancora più difficile. Spesso la risposta è chiara con il senno di poi”, aggiunge Kiegiel. “Sei mesi dopo non c’è una risposta chiara”.